弗羅姆有一本書，叫《愛的藝術》。初讀這個書名令人奇怪：愛是藝術？那做愛就是搞藝術了？其實愛和做愛是兩碼事，我討厭“做愛”這個詞。愛是做出來的嗎？愛不僅僅是一種情感，也是一種能力，一種藝術。西方人的性詞匯很貧乏，要么是將情感生硬地往性里頭塞，比如“makelove”；要么將情感從性中完全剔除，比如“sex”，完全是醫學名詞，可以用在人身上，也可以用在動物身上，實際上泯滅了人和動物的區別。還是東方的性詞匯好，“云雨”，“風月”，多么富有詩情畫意，“顛鸞倒鳳”，“琴瑟和諧”，“魚水之歡”，“鴛鴦交頸”，多么美，又多么形象。東方人是從人的角度看物，西方人則從物的角度看人，在性詞匯上也看得出來。 
　　弗羅姆說，愛的特征是給予而不是接納，比方說在兩性關系方面，男人的性功能在于給予的行為──男人把自己的身軀和生殖器給了女人，在情欲亢奮的時候還把自己的精液也給了她。女人呢？她也給出自己的身體，她打開了通向女性內部的陰戶，在接納的過程中也要給予。她還把這種給予延續到子宮里的胎兒，她必須給予嬰兒奶汁，親自哺育孩子。 
　　他的說法又令人疑惑：照他這么說，那強奸豈不就是奮不顧身的給予？連傻瓜都知道，做愛是為了滿足自己的性欲。弗羅姆又說，如果單單是為了滿足性欲，手淫是最理想的滿足。至于為什么，他沒有解釋，也許是因為手淫的動作更粗野，對人的刺激比性交更強烈吧。 
　　由此我想到，性交和手淫的區別，就是性交除了滿足人的生理需要以外，還能使人擺脫孤獨感。由此我又想到，性交可能是現代人擺脫孤獨感的唯一方式。 
　　人有理性，他能意識到自我，意識到生命是一個短暫而脆弱的過程，意識到面對自然和社會個人是多么渺小和孤弱無能，如果他無法使自己走向同伴，與外界結合起來，他就會精神失常。這就是孤獨感。孤獨的經驗能引起人的焦慮、羞愧和罪惡感…… 
　　避孕藥具和節育技術，使性和愛分離。在十九世紀以前，性對于人類是神秘的，危險的，而又不可或缺的。性是人類自身繁衍的手段，是家庭存在和社會延續的根基，但性的結果又是不可控制的，性活動將導致懷孕和生育，非婚性行為將導致血緣關系的混亂，進而影響家庭結構和財產分配，影響社會穩定，所以社會要對性活動進行嚴格甚至殘酷的控制。人們重視貞操，談性色變，原因正在于此。對于一個女人來說，性行為意味著懷孕的危險，意味著失去貞操，意味著將遭人唾罵，身敗名裂，死無葬身之地，所以她把性看得像生命一樣寶貴，只能把它奉獻給合法的婚姻，只有為了最愛的人才肯冒險。而一個男子的性行為，也意味著他要供養和他發生性關系的這個女人，他要肩負起養育后代的責任，承受起家庭的重擔。男人可以一夫多妻，可以有情婦，但絕對不能不盡到做丈夫和父親的責任，這是全人類的共同契約，性將使他付出愛。人類就這樣生活了幾千年，性天然地和愛聯系在一起，不可分割，直到本世紀初。在本世紀，科學的發展已經能夠控制性的結果，避孕藥具和節育技術摘掉了性的神秘面紗，性不再危險，不再影響家庭穩定和財產分配，控制和壓抑性的所有理由都被動搖，性得到了充分的自由，因此在第一次世界大戰以后短短的一段時間，西方從談性色變突然轉變為狂熱地著魔于性，性變得自由而隨便，甚至泛濫成災。 
　　就是從性泛濫的那一刻起，性和愛分離了。擺脫了懷孕生育的危險，性不再意味著愛，而變成了純粹的生理需要的滿足和對異性的人格征服，人在性交中不再有冒險的感覺，關心的不再是彼此的感情體驗而是是否達到了性高潮，自己或對方的性能力如何，人在性交中變成了機器。以前的人們為了愛而壓抑性，現在的人們卻為了性而壓抑愛。以前的人們把愛情看得無比珍貴而鄙視肉體欲望，現在的人們卻把肉體欲望的滿足置于生活的中心，而覺得愛情愚蠢可笑。保持個人尊嚴的唯一方式就是學會如何在性交中并不真正動情，只有保持自身的冷漠才是一個”正常”的人。這在西方已經成為最嚴重的社會問題，而在古老的東方，兩代人的性觀念已經有了很劇烈的變化，港臺自不必說，我們的沿海地區和大中城市也很明顯，在某些地方性放縱的程度甚至超過了西方。 
　　雖然在性交中體驗不到真正的愛，但性交畢竟能給人愛的幻覺，它能使人進入一種虛無縹緲的極度狂歡的狀態，這種幻覺類似酒精和毒品的效果。男人的陰莖在女人的肉體里面，女人的肉體在男人的身體下面，男人以為把女人控制在自己的懷抱里，女人以為抓住了男人的肉體，他們都以為獲得了對方，因而不再孤獨。性交使人的肉體結合到最緊密的程度，他們就以為精神也結合得同樣緊密。他們肉體積累的緊張狀態得到釋放，生理的需要得到了滿足，就幻想精神的需要也同樣滿足了。但這只能是幻覺。愛的需要和性的需要是不一樣的，任何一個異性都能滿足你的性欲，但并不是任何一個異性都能給你愛。性在背后推著你走，愛卻是在前面召喚你前進。性的能量很容易釋放，愛的能量卻無法釋放。沒有愛的性交，完事之后只想穿上衣服回家睡覺，沒有性交的愛卻讓人始終不寐地想念對方，回憶和重溫往事。在性交狀態中我們需要釋放能量，在愛的狀態中我們卻寧愿沉醉其中，沐浴其中，永無止境，這是性不能給我們的。性只是汽油，愛卻是空氣的浮力，只有性沒有愛，飛機會從天上摔下來。當性交完了之后，人才發現幻覺畢竟是幻覺，性交僅僅是在欺騙自己，人會陷入比性交前更深刻的孤獨……